永恒的艺术
（睡着的骑车人，1990年，Anthony Suau摄）
在所有生物里，或许只有人类能意识到自己终将死亡。死亡带给人们挥之不去的焦虑，正是这种焦虑，激发了哲学的基本思考：
生命有何意义？
（公寓，1983年，Búcsú Hemző Károlytól摄）
这个问题似乎有点难以回答：如果生命有终结的一天，我们所做一切不就没有意义了么？
这么想来，人生真的有点无聊。
（塞纳河边打字的女郎，1947年，巴黎，Robert Doisneau摄）
海德格尔说，无聊是人生体验中最基本的部分，而在所有无聊中，最基本的无聊就是一个人受禁锢而无所得的时候。相册君用简单的例子来说明好了：设想你在车站等公交车，车却迟迟不来，这时的你有理由觉得无聊。因为对你而言，到车站是为了上车这件事，但它却没有按照你预期的那样发生。
换句话说，无聊就是预期事件的迟到。我们因为外在的束缚而感觉到无聊。
（失明的男孩，1961年，Charles Harbutt摄）
这是否就是构成无聊的全部？相册君，噢不对，是海德格尔，抱歉的告诉你：还有更深层的无聊存在。
设想你受邀参加一场朋友的家庭聚会，从下午开始你便忙于挑选服装和礼物，抵达朋友家后，你们愉快的用餐，食物一如既往的美味，席间尽是愉快的聊天，派对之后，热情的主人家还把你送到楼下，你到家后还不忘用微信问候你的平安。可是，当你坐在沙发，细味这一天，心中却生出了一种淡淡的无聊之感。明明是快乐的一天，为什么还会觉得无聊呢？
海德格尔说，这份无聊埋藏在时间流逝之中，它不易察觉，悄悄渗透在整个事件之内。乍一看似乎这第二种无聊和第一种无聊不一样，然而它们其实是同质之事。回顾这次聚会，你有意无意的放纵了自己跟随他人的安排度过了一天，放纵自己被动接受身外事物的渐进发展。没错，你全心投入聚会的准备，全意享受相聚的时光，可是它只是一场聚会，并非对我们的生活有举足轻重的影响，而你也并没有从中实现自我。尽管参加聚会是出于你的自由意志，可是聚会与你之间是存在性的无关联（existential irrelevant）事件，因此参加聚会本身让你产生虚空之感。
换句话说，无聊就是随遇而动。最终的意味是，我们因为自己本身而感觉到无聊。
（两个玩台球的人，1962年，Wayne Miller摄）
对不起，相册君替存在主义哲学家们告诉你一个更坏的消息，最可怕的无聊就在楼下等着：它就是被称为深层无聊（profound boredom）的怪物。深层无聊抽离了具体场景或事件，陷入深层无聊状态，意味着整个世界的无意义和无关性。萨特就是一个神志清晰的深层无聊患者，他在《恶心》一书写过：
是深深的无聊，存在之中心，造就了我。
It is a profound boredom, profound, the profound heart of existence, the very matter I am made of.
世上一切人与事，都逃不出深层无聊的魔爪，不管是周游列国，还是烛光晚餐，本质上都是我们暂时逃离深层无聊控制的尝试。佛陀说，烦恼即菩提，海德格尔也是这么想的，他说，我们应该感谢深层无聊，正因为有了它，我们才有机会审视自身的存在。当你沉溺其中，世界的一切与你的自我全部失去意义，没有什么值得关注，同时也没有什么值得摆脱，人的心智便得以全部开放，敢于拥抱一切可能性，而这就是理悟自身存在真理和生存意义的唯一机会。
（橱窗里的假人模特，1960年左右，Hans Mauli摄）
归根到底，所有无聊的元凶，都是受禁锢和无所得这两个要素。暂且不论从何而来，我们降临到这个世界上，得以存在，并非出于我们的意志，而生命的终结也不由我们意志而决定：我们被禁锢在存在之中无法逃脱。同时，人的必死性意识，将所有自以为是的意义化为乌有。
略显无聊的相册君说了这么多略显无聊的关于无聊的话题，这跟摄影有何关系？
（吻，1920年代）
纵观一切宗教信仰，核心无不是用永生幻想来帮助人们面对死亡焦虑。天堂是灵魂永生的地方，轮回是环形列车的下一站，冥想则是对濒死的彩排练习。难道除了这些包着糖果外衣的精神安眠药，就没有更好的出路了么？
还好，你还有其它选择。维特根斯坦在《逻辑哲学论》里面写道：
如果我们不把永恒性理解为时间的无限延续，而是理解为无时间性，那么此刻活着的人，也就永恒地活着。
这不就是活在当下的意思嘛。没有比摄影更符合活在当下的要旨了，因为摄影的主体便是一门把握时间的技艺，在专注于读秒的倒数中，我们扼住着时间；在照片中，时间不再流逝，我们实现了奇迹！
（一只狗和两只熊，1955年，阿拉斯加，Jean-Philippe Charbonnier摄）
举起相机，你不自觉的屏住呼吸，等待决定性的瞬间，按下快门。不管照片最后会怎样，完成拍照的动作，已足够让我们暂时抛开对于人生那份酸臭的无聊。
这便是摄影为我们带来愉悦感之根源。
（1955年，普罗旺斯，Elliot Erwitt摄，路上的小石头是摄影师特意放在地上对焦用的）
想象你是摄影师Elliot Erwitt。此刻你正在路中间，等待着骑车的父子经过身旁，就在自行车后轮到达你事先放好的小石头时，你下意识的释放快门，让光线冲进底片……
永恒，便凝聚在这一瞬！
（完）
（女摄影师Imogen Cunningham，1969年，Arnold Newman摄）
评论